А как узнать по сообщениям, ну или признакам..., что форумец кукухой поехал и не стоит воспринимать тексты всерёз?

я служил 87-89 п ВП рулём. научился кой чему. а теперь?
Последний


«Был такой художник в эпоху Возрождения — Микеланджело.
Его как-то раз спросили, как он создает свои скульптуры.
Он ответил просто:
«Я убираю всё лишнее», понимаешь?


Красота — это когда нет ничего лишнего, никакой шелухи.
А на войне только жизнь и смерть.
И ничего лишнего.


Война — это красиво».


Кровавая весна окутана войной,
Дрожит земля и укутанный волной
Адреналина, солдат шагает на убой.


Смешались звуки взрывов, криков и стрельбы,
И в ушах остался только гул войны.


Нет цели выжить
И нет желания убить.


Есть только приказ, отданный свыше —
Продолжать.


Тут красота творить уродство,
Не прекращая поражать.


Пред ним кровавый труп,
Его удел — красиво гнить.


И нет лица,
Лишь вся гнилая суть этой войны
Тянется как нить —


Убивая, разделить.


Его собьет с ног осколками снарядов.


Наконец-то можно отдохнуть.


И толпами отрядов
Пойдут на штурм красиво погибать.


И вот уже не слышно взрывов,
Прекратился звук войны.


Запели птицы,
Сквозь туман пробились красные лучи.


И будто первый раз узрев закат весенний,
Глядя на него, солдат сказал себе:


«Боже, лишь бы не последний».


Политик, заглянув в свой кошелек,
Решил пересчитать —
И процесс его увлек.


У всех бумажек есть цена,
А цена этих бумажек особо велика.


И суть не в номинале
И желто-златых кусках.


Ценность денег переведена
На «человеческий стандарт».


Так черт ли тут так мало?


За наши жизни платят крупным налом.


Нужна война —
Мы заберем своё по праву.


Неважно, сколько нужно положить.


Откроем кошельки
И вновь пересчитаем.


И сколько ни было —
Там снова не хватает.


И почти исчерпан
Человеческий ресурс.


Политик вновь пересчитает.


Каждый доллар он возьмет, как первый.


«Боже, лишь бы не последний».


Мир в окне маршрутки пролетает,
Словно жизнь перед глазами.


Я смотрю в это окно —
И меня не отпускает.


Бескрайние поля
Или темные леса.


Или ночной беспечный город.
Или лесополоса.


Столько мыслей в голове
И одновременно пустота.


Столько дней прожито в жизни,
Но моя память коротка.


И приеду в дом к себе
И буду вспоминать:


Что произошло сегодня?
Что вчера?


И сколько бы ни прожил,
Жизнь перед глазами —
Как короткий диафильм.


Но с каждым новым кадром
Начинают медленней крутить.


Короткий фильм длиною в жизнь —
Он невыносим.


Каждый кадр в нем красив,
Но невыразим.


Каждый день прожит как посредник.


А смотря на каждый кадр:


«Боже, лишь бы не последний».

Первая история.

Как мужик холодец варил.
Ремонтировал как-то квартиру, в студенческие времена.
Вместо постоянно ломающихся предохранителей мужик вкрутил винт в крышку скороварки. Поставил вариться холодец. Спустя время, насторожила тишина, т.к. ничего не шипело. Потом, когда пришел на тишину в кухню, увидел... как медленно выдавливает резиновую прокладку из под замка между крышкой и кастрюлей. Спрятался за плиту, чтобы выползти из кухни, но не успел. Бахнуло так... что взрывная волна не смогла выбить новые стеклопакеты...а ушла через кухню, коридор и зал на лоджию, на которой вылетело всё остекление. Соседи начали долбиться в дверь... он открыл, а ему: "Ты ранен?!", а он стоит весь в варёном мясе. Короче, лёгкая контузия и ремонт помещения, ну и крышка скороварки в форме ленты Мёбиуса.

Есть секреты?

в офисе когда был то после обеда минут 20 в переговорке спал

В общем, стали мне тут тыкать, что "евро 3 ещё осенью 2025 разрешеили"... Стал я искать "кто и как разрешил".

В общем, без проблем находится "свежак" в виде "Постановление Правительства Российской Федерации от 2 июля 2026 г. № 819 "О реализации мер, предусмотренных Указом Президента Российской Федерации от 12 октября 2025 г. № 725 "О некоторых мерах по повышению надежности топливообеспечения в Российской Федерации"" (вот оно: ТЫК). Там, конечно, есть "интересный пункт 4"... Но до фиг с ним пока.

Меня заинтересовало подчёркнутое: Указ №725 от 12.10.2025.

Пошёл я ножками "в первичному источнику", то бишь в официальные публикации... С ходу не вышло, расширил фильтры до "октябрь, всё на 72 начинается": ТЫК

И тут вообще круто! 724 - есть, 726 - есть. 725 - НЕТ!
Хотя ссылка на него в целом постановлении правительства - есть! :)

Попробовал мучать всякие веб-архивы и гуглокэши - полный голяк... Даже "косвенных упоминаний" не могу найти.

Кто тут в юридических извращениях умный/знающий/опытный - это как так?

И ниже ссылка на её группу в социальной сети Вконтакте, куда можно зайти, всё изучить и вступить в группу, там работают с женщинами, но вступать, смотреть и изучать могут все:

https://vk.com/club236995638