Осень, 2003, Феодосия

Мы поздно вечером переправились на пароме в Крым, и к часу ночи были в Феодосии. Пора было искать ночлег.

Ноябрь, и в это время Феодосия, как и многие курортные города, напоминала умирающий город-призрак. Везде темно, холодно, по улицам летает мусор, только около пляжа небольшие очаги цивилизации...

Мы сунулись в отель прямо на набережной. Долго ломились в дверь. Наконец-то вышла тетька и объяснила, что она бы с радостью нас взяла, но в отеле нет света... И посоветовала поискать гостиницу "Радуга".

Чтоб не плутать ночью по незнакомому городу, мы взяли такси. Таксист резво довез нас до "Радуги", но там тоже вышла сонная тетка и объяснила, что она бы с радостью нас взяла, но у них нет воды. И посоветовала обратиться в гостиницу "Солнышко".

Таксист, который до этого болтал без умолку, недоуменно поднял брови при упоминании "Солнышка" и замолчал...

Подъехали к "Солнышку". Димка ушел ломиться в дверь. Вскоре по накатанному сценарию вышла сонная тетка, но не стала ничего говорить, а просто кивнула. И Димка ушел с ней внутрь.

Ждем с таксистом. Пять минут, десять, пятнадцать. Таксист начинает нервничать из-за денег. Я начинаю нервничать из-за таксиста, потому что денег (гривен) у меня нет, все у мужа.

Вдруг на втором этаже распахивается окно, в нем появляются тетка с Димкой. Они оба орут мне, что дверь входную заклинило, и выйти они не могут. Тетка просит зайти в соседнюю дверь, в бар, найти Андрея бармена и сказать ему, чтоб открыл снаружи заклинившую дверь.

Иду в соседнюю дверь. там бар, за стойкой бармен (видимо, Андрей) и пара сидит на барных стульях. Я подруливаю:
- Вы Андрей? Здрасьте. Не могли бы вы пойти и открыть дверь в "Солнышке"? Там дверь заклинило, а у меня там муж внутри, я его достать не могу...

Примерно такая же бы была реакция, если б я сообщила об оккупации Украины советскими войсками... Андрей побелел, отступил на шаг и замер, никак не реагируя на мое сообщение...

Думаю - может, он по-русски не говорит? Хотя, с другой стороны, я в Крыму вообще не слышала украинской мовы. Как же он тут живет, не понимая? И я точно не смогу сказать этот же текст на украинском... Помню только "Цоб, цобэ" и "Купыла мама конэка"...

Через минуту оживает пара:
- Андрей? Ты че? Иди дверь открывай!

Бармен смотрит в ужасе на них и опять молчит.

Думаю - кретин какой-то... Как его только допускают за стойку? Опять медленно повторяю:

- Откройте, пожалуйста, дверь в гостиницу. Там мой муж, а дверь заклинило. Хозяйка гостиницы просит вас открыть дверь.

Наконец Андрей медленно кивнул и на негнущихся ногах отправился на улицу, а я вернулась в недоумении в такси.

Через пять минут выяснилось, что дверь и снаружи не открывается, и Димке пришлось лезть вниз через окно.

- Это бордель, - буркнул Димка, садясь в такси. - Чистокровный бордель. И все номера оплачиваются почасово. Знаменательно, что мне пришлось уходить оттуда классически, через окно. Возвращаемся к машине.
- Вот и я удивлялся, - поддакнул таксист. - Че это вы в борделе собрались ночевать?

И мне сразу стало понятно странное поведение бармена...

А ночевали за Феодосией, в придорожном мотеле...